“哪里的饺子,都不如我妈包的好吃。”今年春节前,在黑龙江边境线采访牡丹江边境管理支队三岔口边境派出所韩振明时,他这样对记者说。
韩振明是山东莱州人。离开家乡,在东北边境一待就是20多年。冬天的牡丹江,零下二三十摄氏度是常事。进村、巡边、走访,是他的日常。
那次采访快结束时,我们问他,过年最想念家里的什么。
他几乎没犹豫:母亲包的饺子。
今年春节轮到他值班,回不了山东。临别时,他还握着我们的手说:“你们回家替我好好看看咱的家。”
大半年过去,国庆时节再联系韩振明,我们先问了一句:“饺子吃上了吗?”
“吃上了。”电话另一头的韩振明笑得很开心。暑假,他终于带着妻子、孩子回了一趟山东。
惦记了大半年的那口饺子,终于摆到了面前。
母亲包的,家里人围在一起吃。没有什么特别隆重的仪式,甚至都是过去再平常不过的日子,可离家久了,越是普通的东西,越容易惦记。
一家人还去赶了趟山东大集。
常年生活在东北的韩振明,认真比较了一番:“山东的大集要更大,也更热闹。”
他还吃到了在东北心心念念的家里的桃,“在家吃,就是新鲜,又甜。”韩振明说。
一盘饺子,一场大集,一只桃子。所谓乡愁,有时候并没有那么宏大。
它就是离家很多年以后,还能准确记住母亲包的那一口味道。
而今年春节采访的另一位山东籍民警苏军,这次却依然没能回家。

苏军也是牡丹江边境管理支队三岔口边境派出所的民警,他负责着两公里左右的边境线,寒来暑往,如今已是秋天,他依然每天都要和护边员一起到边境线上巡逻。
但巡边之外,他还得往村里跑。
谁家和邻居闹了别扭,谁家买卖上起了纠纷,村民有事,常常会找到“小苏”。
这几年,他调解的,大多不是什么惊天动地的大事,但小事里透着的才是日常的酸甜苦辣咸。
去年,两户村民因为停车堵路起了争执。苏军把双方拉到村调解室,请来村干部,一边喝茶一边慢慢说。后来,两家人重新和好。再去回访时,老人告诉他,如今两家“谁家有事都能搭把手”。
今年6月,一名村民卖黑木耳时粗心,少结算了120斤货,价值近3000元。商贩已经离开,苏军通过邻居家监控找到车辆信息和联系方式,最终帮村民追回了差价。
“群众事无小事,每个疙瘩都得用心解。”苏军说,这是他几年前刚做驻村民警时慢慢悟出来的道理。
村里的“疙瘩”一个个解开了,但自己的牵挂,却只能先放在心里。
苏军已经好多年没回山东了,父亲还在山东老家,每次问起什么时候能回去看看,他总是说,有时间就回去。
“工作就是这样。”苏军说,有些事总没有两全的办法。他能做的,是平时多打几个电话,多给家里寄点东西。他说,自己能尽的也就是这些“微薄的力量”,换一种方式陪陪老人。
前不久,苏军的姐姐从山东老家给他寄来了一包煎饼。
咬下第一口的时候,他说忽然想起小时候,那些和家人在一起的日子,那些已经过去很多年的童年,好像一下子又回到了眼前。
一张山东煎饼,把两千多公里一下子拉近了。这大概也是我们为什么想在半年之后,再问他们一句“好久不见,后来呢?”。
春节采访结束的时候,报道有了句号,但人的生活没有。
后来,韩振明真的回了一趟山东,吃上了母亲包的饺子,赶了山东大集,也尝到了家乡刚摘下来的桃。
后来,苏军还是没能回去。他继续和护边员巡着那两公里边境线,继续进村,继续帮村民解开一个又一个“心疙瘩”。
只是在某一天,姐姐寄来的煎饼到了。
他咬了一口。家,也就回来了那么一会儿。
国庆来临,韩振明和苏军托我们送上一句祝福:愿大家的日子都过得红红火火、热热闹闹。
而他们,大概还是会像往常一样。一个守着一段边境线,一个又走进村庄。
远处是牡丹江的山林,身后是万家灯火,再往南两千多公里,是山东。
是父母,是大集,是桃子,是饺子,也是那张吃一口就能想起小时候的煎饼。
(大众新闻记者 苏月鹏 张锡坤)