大众网记者 赵港宁 通讯员 李泳萱 济南报道

凌晨三点，万家灯火早已沉寂，华山门站的设备间里却依然亮着灯。于春光穿上防静电工装，手持检漏仪，沿着场区管线开始又一轮夜巡，仪器扫过一排排阀门、仪表，他俯身、侧耳、轻触，动作娴熟而沉稳。这样的深夜巡检，他已记不清重复过多少次。

于春光，济南能源集团所属山东港华场站运行部华山门站站长。据了解，华山门站是济南市供气量最大、工艺最复杂的燃气枢纽场站之一，每日近百万立方米的天然气从这里输送至千家万户。守护这座站，他用了数十年。

四毫厘 靠的是“肌肉记忆”

“燃气场站的巡检容不得半点马虎。”数十年的日积月累，让于春光练就了一身“条件反射”般的硬功夫。哪台调压器的动作频率有细微变化，哪段管道在温差切换时有轻微形变，他扫一眼趋势图就能察觉异常；设备运转是否平顺，他伸手搭在机壳设备上，靠手掌感知的震动频次便能判断负荷是否正常。他不仅对所有设备的型号参数、维保周期、常见“小脾气”如数家珍，更将这些数据内化为一种近乎本能的直觉。

同事们常说，“于站长的眼睛和手就是最可靠的检测仪，他往设备区一站，就等于完成了一次高精度的全面体检”。虽说有些夸张，但这份与设备“血脉相通”的默契，让他在日常值守中总能提前发现安全隐患，将风险化解于无形。

两小时 守护上万居民的晚餐

去年冬天的一个下午，于春光像往常一样在站内巡查。走到一台调压器前时，他忽然停住脚步——声音不对，比平时闷了一些。他立刻蹲下身，侧耳细听片刻，随即招呼同事：“切换备用路，这台有问题。”拆开设备后发现，内部一个小零件出现轻微故障，如果不及时处理，一旦晚高峰用气量猛增，这台调压器很可能“罢工”，下游几个片区、上万户居民的燃气灶就可能“断火”。

于春光带着维修组连续抢修，更换零件、反复调试，终于在傍晚五点半之前让设备重新投入运行。从发现问题到处置完毕，不到两个小时。同事们后来说：“那顿饭，是抢出来的。”而于春光只是拍拍手上的污垢，说了一句：“设备跟人一样，你不亏待它，它就不亏待你。”

数十年 他把自己活成一本“活字典”

华山门站历经多次改造升级，管线走向、设备布局几经变化。但无论怎么变，于春光的脑子里始终装着一幅清晰的“全景图”。哪条管线是老的、哪段阀门是后来加的、哪个接口曾经出过什么问题，他都能脱口而出。新来的同事第一次跟着他巡检，惊讶地发现于春光连密密麻麻的运行参数标准值都记得清清楚楚。

“这些都是多年攒下来的，场站就像自家院子，哪棵树什么时候该浇水，心里得有数。”于春光说得轻描淡写，背后却是数十年如一日的用心积累。如今，他也把这些“家底”毫无保留地传给年轻人。他带徒弟有个规矩——不光要背参数，还要亲手拆装设备、亲手画管线图。他说：“背下来的会忘，亲手干过的才长在骨子里。”

从青葱岁月到两鬓染霜，于春光把人生中最厚重的几十年，都铺在了华山门站这片土地上。他没有惊天动地的事迹，却用每一个深夜的坚守、每一次精准的判断、每一回耐心的传授，守护着泉城万家烟火。正如他常说的那句话：“燃气这行，不出事就是最大的本事。”而这“不出事”的背后，是一位老能源燃气人用半生光阴写下的无声誓言。