黄河号子  生生不息

讲述人：山东东营利津县盐窝镇老街长巷非遗文化街黄河号子表演者  张守田

我长在黄河边，喝的是黄河水，大半辈子都在和黄河打交道。你要是来老街长巷非遗文化街转一转，兴许能看到我站在台上，喊黄河号子。

小时候，黄河滩边的日子苦。黄河水裹挟泥沙，一到雨季就漫滩。那时候有句老话，“三年攒钱、三年垫台、三年建房、三年还账”，盖房先得垒土台，年年还得翻修。垒土台就是修坝，全靠人来推土、打夯，一层一层压。黄河号子在劳作中一声声喊了出来。

那会儿，打地基用的是木夯，圆木拴上绳子，一人扶着长把手，4个人攥紧绳子往下砸。一开始，各唱各的调，劲使不到一起。后来有人哼起小调，带着韵味，一边哼唱，一边按节奏拉绳，人们觉得有趣，干活不枯燥，劲也使到了一起，夯架得又高又稳。慢慢地，这些小调形成了打夯的专用号子。

我十来岁的时候，头一回听见打夯的号子，心里头有股说不出的热乎劲儿。一听说哪儿打夯，就买上瓜子、糖，赶过去听。我从小喜欢唱歌，听见那号子声，脚底下就挪不动了。

长大后，我也加入打夯的队伍。领号的人在前头，扯着嗓子喊一句，我们就跟着呼应。老人们说，打夯是个力气活，更是个齐心活。号子就是命令，一声起，所有人同时发力，人均提绳近10公斤；一声落，夯重重砸在地上。黄河滩上的人，就是靠着这一声声号子，建起了身后的家。

后来，机械多了，打夯的活少了，号子声也渐渐听不到了。我退休后，心里总惦记着那调子。有时候一个人坐在黄河边上，耳边仿佛传来那些消失的老调子，脑海里浮现当年那些光着膀子、喊着号子的老伙计们。

前些年，县、镇的干部来村里调研，说要抢救非遗黄河号子，打造“老街长巷”文旅项目。真干起来，动静不小，修了老戏台、建了非遗展馆，沿街的老房子翻修一新，一家家非遗作坊开门迎客，冷清清的老街又热闹起来。

早先喊号子的老哥们年纪大了，喊不动了，大家就找到我。一开始，我还担心喊不出来。可往那夯跟前一站，调子就不由自主地从嘴里唱出来。现在我们夯号队有十来个人，最大的74岁，最小也有50多岁。赶上大集、节假日，我们站在台上喊号子，不光本地人爱听黄河号子，连外国的旅游团都过来，举着相机拍个不停。

现在，我们编了新词，唱的是黄河滩边新面貌——“凝心聚力来打夯，黄河滩边好风光”“非遗文化传四方，欢迎游客来观赏”“如今老街变新样，经济发展越兴旺，人民生活幸福万年长”……

（本报记者李蕊采访整理）

【记者感言】

黄河号子是劳动的节拍，更是镌刻在一辈人脑海里的黄河记忆，是人与大河共生的精神活化石。

张守田的坚守，是为黄河文脉“守堤”。组织队伍、编写新词、定期表演……这些努力，为的是让沉寂的号子重新喊亮、唱响。这声声号子跨越代际，印证着黄河文化顽强的生命力，号子里那拧成一股绳的劲儿，既是治黄历史的生动注脚，也是黄河儿女永远的精神底色。