10月1日清晨6点多，天刚蒙蒙亮，山东港口烟台港国际集装箱（集装箱）公司岸桥司机韩超和徒弟潘晓宇已经结伴登上了岸桥的驾驶室。作为公司岸桥司机技能提升班班长和公认的岸桥驾驶“大拿”，韩超逢年过节主动留岗值守早已是常态。而跟在他身后的潘晓宇，是个入职刚满一年的00后小伙子。这个十一假期，小伙子主动退掉了回家的车票：“平时上机实操，要和师兄弟们排着队，哪轮得上干‘重点船’？假期人少，这正是实践的大好机遇！我得趁这几天多学几手真本事。”今天，师徒二人的任务非同寻常——中韩航线“重点船”将于上午提前靠泊，这艘船箱量大、船期紧、装卸要求极高，必须做到满舱零甩柜，是对码头前沿作业能力的一次硬核检验。更特殊的是，今天师徒俩将同处一台岸桥驾驶室，以“师带徒、双岗协同”的模式并肩作战：韩超主操作，潘晓宇副驾配合并实时学习，两人轮流上手，确保重点路每一钩都精准无误。

7点50分，“重点船”如期靠泊，随着中控一声令下，码头前沿作业全面铺开。驾驶舱内，师徒俩俯身望去，前方是深蓝色的海面和巨大的船体，脚下是往来穿梭的集卡与整齐排列的集装箱方阵。韩超先坐上主操位，调整座椅高度、检查手柄灵敏度、确认各路限位——每一个动作都熟练而精准，这是他十几年如一日磨出来的肌肉记忆。潘晓宇则坐在副驾位，手里攥着配载图，眼睛紧盯着作业界面上的贝位顺序和发箱参数，随时准备接替或配合。

“师傅！16贝重点路，外档重箱集中，注意发箱顺序。”潘晓宇盯着屏幕提醒道。

韩超扫了一眼界面，微微点头：“这票箱外档压着先卸港的，得调序。小潘，你跟中控对一下，把里档先卸的往前排。”

潘晓宇立刻抓起对讲机：“中控，16贝发箱顺序请求调整，外档重箱后移，里档先卸箱提前。”对讲机里传来确认回复，几公里外的堆场发箱节奏随即切换。

“好，集卡到位了，我起钩。”韩超双手轻推手柄，吊具平稳下降，精准咬合第一个箱角锁头。“起一点——稳勾——贴——”伴随着他沉稳的口令，集装箱离船、平移、落车，整个过程行云流水，不见一丝晃荡。

潘晓宇在旁仔细观察师傅的每一个操作细节：手柄推多少、回多少，什么时候加速、什么时候减速，吊具在空中划出的每一条弧线都恰到好处。这是书本上学不到的东西，是师傅十几年经验的结晶。

“师傅，下一钩我来试试？”潘晓宇跃跃欲试。

“行，你上。记住，重点路不比平时，落箱一定要稳，别蹭别撞。”韩超让出主操位，站到徒弟身后，双手虚扶在操作台旁，目光却始终没有离开前方的吊具。

潘晓宇深吸一口气，双手握住手柄。第一钩，他略显紧张，吊具在空中微微晃动了一下。韩超立刻出声：“别急，小车速度匀一点，头稳中快，落箱前先减速——对，就这样，贴上去。”在师傅的实时指导下，潘晓宇逐渐找到了节奏。第二钩、第三钩……吊具的摆动越来越小，落箱的位置越来越准。师徒二人一主一辅、一教一学，在方寸驾驶室里完成了一次次无声的技艺传承。

作业进行到第四小时，16贝进入最关键的收尾阶段——甲板高层叠箱，操作空间极小，稍有偏差就可能蹭箱甚至影响满舱。

“这票我来收尾。”韩超重新坐回主操位，神情专注。潘晓宇则紧盯着参数屏，实时报出箱位信息和锁垫状态：“师傅，最后一排叠箱，注意双抓节奏，里档还有两箱待发。”

“收到。”韩超双手稳稳推拉手柄，吊具在空中划出精准的弧线，一箱、两箱……最后一钩落下，潘晓宇逐箱确认锁况后，对讲机里报出那句最提气的话：“16贝完活！无蹭箱、无甩柜，满舱确认！”

韩超抹了把额角的汗，只回了两个字：“继续。”

彼时，“重点船”的舱面又整齐高了一层，码头前沿桥吊不息、集卡往来如织，一面鲜艳的五星红旗在秋风中猎猎作响。50米高空的驾驶室里，师徒俩相视一笑，又转身面向下一钩作业。对韩超和潘晓宇来说，这个十一假期和无数个寻常工作日没什么两样——争分夺秒，一钩一箱。但正是这份寻常里的坚守，抢出了重点船的作业节奏，守住了满舱零甩柜的承诺，也让“传帮带”的薪火在高空驾驶室里静静燃烧。

（大众新闻记者 从春龙）