海报新闻记者 孙杰 撒伟 张旭 深圳报道

2026年8月，深圳。

坐在记者面前的马健涛，早已不是那个在酒吧当服务员的农村少年，也不是那个住地下室、为生计发愁的落魄音乐人。如今的他在深圳有了自己的文化公司，把家也安在了这里，巡演一场接一场，从郑州到武汉、成都、无锡，场场爆满。

但就在一年多前，他还差一点点就放弃了。

“我差一点点就放弃这个行业”

《搀扶》的爆红，对马健涛来说是一场意外，更是一场救赎。

2024年11月，这首歌正式发行。灵感来自他在医院的一次偶遇——两位老人相互搀扶着漫步在医院走廊，午后的阳光斜射在他们身上，画面安静而动人。“我在想，如果有一天我老了，有一个人肯这么去搀扶着我一起去看病，是多么幸福的一件事情。”回到家，他坐在钢琴前，“写歌灵感来了，可能也就是1个小时的事情”，《搀扶》就这样诞生了。

他在采访中坦言，“那个时候我没有在帮别人写歌，也没有在帮别人做音乐，我就想去找一点什么小生意做一做。”

摆摊卖烧烤——这是他给自己规划的“退路”。

“其实我差一点点就放弃这个行业。”他说。

从河南农村到酒吧舞台

马健涛出生在河南兰考的一个农村家庭。16岁那年，他买了一把吉他，天天在家里自学。“我跟我父母提过我想长大了去当歌手，当一名歌星。我爸听完之后，就回了一个表情——冷笑。感觉我爸似乎在告诉我，痴人说梦。”

亲戚邻居也看不惯——“建涛，你不能再这样下去了，你得去给父母干点活。过两年让你爸给你说个媒，娶个媳妇。”他不听：“我不，我要练吉他，我将来要去唱歌。”亲戚们笑笑就走了。

17岁，他揣着仅有的钱去了杭州，想靠唱歌闯出一条路。他在酒吧应聘歌手，被老板婉拒，“回去之后身上带的钱已经花完了”。他去饭店当服务员，在那儿干了一年多两年。但他没有放下吉他，一直在练。

后来他再次去酒吧应聘，这次成功了。从那时起，他辗转全国各地的酒吧，在浙江、山西、广东、河南的夜店里，做吉他手、贝斯手、伴唱歌手。那个时候头发留到披肩，“烫得跟个流浪歌手似的”，牛仔裤破洞，喜欢玩摇滚。

2003年非典来袭，酒吧关门，乐队下岗。他不能坐吃山空，开始自学电脑midi音乐，为别的歌手做伴奏。“他们写好的歌需要伴奏，我自学好以后，他们过来找我做。做好了以后会给我一些辛苦费。拿了钱，第一养活自己，第二可以买更好的设备，给更多的歌手做更好的音乐。”

2006年，他推出了个人首张专辑《不可能的可能》。但这张专辑并未让他走入大众视野。此后的很多年里，他依然靠写歌、卖歌、做伴奏谋生，“每个月都要写一些歌去投稿给一些唱片公司、歌手，把歌卖给他们，这样我可以养活自己，养活家人，交房租”。

两首歌，两个时代

2019年，马健涛写了一首叫《忘情牛肉面》的歌。这首歌他投给了很多唱片公司，没有一家看中——“他们觉得这首歌可能会有一些超前，不太符合当时的市场。”

七年之后，这首歌在短视频平台被年轻人二创、做DJ、跟拍、改编，意外翻红。“我也没有想到现在被大家又玩起来了，”他说，“我特别的意外，也特别的幸福。”

而《搀扶》则是另一种命运——2024年年底发行，2025年3月大爆发。半年时间，这首歌火遍大街小巷。两首歌，一个超前了七年才被听懂，一个一出生就击中人心。它们的共同点是：都出自同一个人的手，而这个人用了二十多年才走到聚光灯下。

“歌红人不红”，他并不介意

很长一段时间里，马健涛是一个“歌红人不红”的典型。2019年《忘情牛肉面》火了，但大家看不到马健涛这个人——“因为我很少出现在大众的面前。”直到2024年他才开始拍抖音、拍段子，陆续有更多作品被大家接受，“渐渐的马健涛这个名字和这个人走入到大家的视野”。

被问及如何看待“歌红人不红”的评价，他的回答很平静：“我并不是特别介意。我总觉得可能现在的情况比之前要好一些，可能认识我的人稍微多一些。”事实也是如此——开演唱会时，来的人很多，“走在那个大街上就经常被认出来”，有11岁的小朋友在健身房认出他，也有四五十岁的人叫他“马老师”。

有人说他的歌“土”，不够高级。对此，马健涛有一段很朴素的回答：“万物都来自于土。我们住的房子是不是土建造的？我们吃的粮食是不是经过土地种出来的？土有什么不好呢？土是万物之源，没有了土，我们什么都不是。”

在他看来，“土”意味着更接地气，“我不认为这是一个贬义词，相反我还感到很自豪，因为我的歌有更多的人能听得懂。”

他的听众确实很广——《搀扶》《童年老家》的听众以35岁以上的中老年人为主，而《忘情牛肉面》翻红后，听众群体大多数是18岁以下的年轻人。为了宠粉，他刚刚推出了《忘情火鸡面》——“小朋友来留言想让马叔叔出一个忘情火鸡面，多到令我觉得我不能再拒绝。”

二十六年，一场漫长的等待

从17岁离家到2025年真正被大众熟知，马健涛走了二十多年。

这二十多年里，他当过服务员、住过地下室；做过伴奏、写过歌、卖过歌给唱片公司；发行过专辑，也经历过投稿被拒、作品无人问津。他曾幻想过有一天能开自己的演唱会，“但这个想象归想象，实现起来特别的难。”

如今，幻想成了现实。他的巡回演唱会已经走过多座城市，首场演唱会的收入全部捐给了老家。但他并没有“躺平”——“我之前是保持一个月一首，多的时候一个月两首，没有停过。”

被问及音乐对他而言到底是什么——谋生的工具，还是一辈子追求的信仰？他的回答干脆利落：“后者。这一生我最喜欢的就是音乐，这一生我最喜欢干的事情就是唱歌。如果这一生不做这两件事情，我不知道我该去做什么。”

这个从河南农村走出来的孩子，16岁买了一把吉他，17岁揣着仅有的钱闯荡世界。二十多年后，他终于站在了自己的舞台上。

而支撑他走到今天的，不过是年少时那个被父亲冷笑回应的梦，和一股“一直在幻想”的劲儿。

“我一直在幻想，我有一天我要开属于自己的演唱会，我要站在舞台上唱歌给很多人听。”

如今，他做到了。