“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上……”

这几句话，承载着几代人的童年回忆。我们都曾在语文课本里与它们相遇，又在多年后忽而发现，“每个人心中都藏着一座回不去的百草园”。

这些文字出自《朝花夕拾》，写于1926年。那一年鲁迅45岁，在动荡与孤寂中，他坐下来，从记忆深处“抄”出十篇旧事。

今年是《朝花夕拾》创作一百周年。当我们再读《朝花夕拾》，读的是什么？

鲁迅雕像 图源：“杭州图书馆”微信公众号

一

在《朝花夕拾》的《小引》中，鲁迅写自己曾屡次忆起在故乡所吃的菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。这些味道从岁月深处飘来，但久别重尝，“也不过如此”，“惟独在记忆上，还有旧来的意味留存”。而他要“时时反顾”的，不仅是几样故乡的吃食。

1926年，鲁迅因声援学生而被北洋政府通缉，颠沛流离，辗转去了厦门。就是在这样一种前途未卜的状态下，记忆开始在心里萌芽。初名《旧事重提》，后改为《朝花夕拾》。一个“提”字，一个“拾”字，意味已然不同。那些开在生命晨光的花，被一朵一朵拾起回味。

拾起的十段旧事，串起了鲁迅从童年到青年的成长轨迹。《从百草园到三味书屋》，他是个“弄坏了泥墙”的顽童；进了三味书屋，尝到了规训的滋味。《父亲的病》里，他目睹了旧医学的愚昧与无力，促使他后来东渡日本学医；《藤野先生》中，他被同胞的麻木刺痛，从此弃医从文。这一抉择，是鲁迅一生的重要转折。

几乎每篇文章里，都并存着两个世界：一个是过去的，一个是现下的。同时也存在两个“我”：一个是小鲁迅，在百草园里捉蟋蟀、听故事，只觉得那是个乐园；面对长妈妈的烦琐规矩，只觉得“满肚子是麻烦的礼节”。一个是中年鲁迅，历经沧桑，百草园成了“似乎确凿只有一些野草”；回想起长妈妈的遗憾，“我终于不知道她的姓名，她的经历”。一个在感受，一个在解读；一个在经历，一个在回望。两个声音交叠在一起，既有朝花的明艳与单纯，也有夕拾的沧桑与清醒。

不同于传统怀旧文章的“往事如烟”，鲁迅在怀念里握着一把“匕首”。《二十四孝图》里，“老莱娱亲”“郭巨埋儿”被奉为至孝，他看到的却是残忍与虚伪，“想做孝子的计划，完全绝望了”，直刺封建礼教“吃人”的本质。《琐记》中，面对衍太太的虚伪挑拨，他选择“走罢”去南京求学，批判的是旧式环境的窒息与洋务教育的弊端。《范爱农》不仅是在怀念故人，更是在追问，在一个容不下清醒者的社会里，知识分子到底该怎么活下去？

若以当下的目光回望过去，那些被重提的旧事，便不再止于个人的来路。它们关乎传统的枷锁、人性的幽微、教育的得失，更关乎一个民族的去路。正因如此，这些童年记忆不只是“朝花”的标本，更是照见时代病灶的切片。

三味书屋 图源：“绍兴文旅发布”微信公众号

二

《朝花夕拾》百年纪念版首发时，有人说，该书早已从先生的个人记忆，变成千千万万人的共同记忆。一部薄薄的散文集，何以历经岁月，让一代又一代人反复品读？

初读是鲁迅的童年，再读才懂得什么叫“夕拾”。我们大多在少年时与《朝花夕拾》相遇。那时翻开，看到的是百草园里的蟋蟀与覆盆子，是长妈妈讲述的“长毛”故事，是雪地捕鸟的撒欢。长大后重读才恍然懂得，鲁迅先生笔下对教育的复杂感受，那份走出故乡后内心迷茫却不停求索的倔强，还有弃医从文里对理想的执着追寻。其实，生命里的许多事，本就不是一次就能读懂的。正如清代张潮在《幽梦影》中写道：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。”这种“后知后觉”，让经典每一次被打开都如初见。

读的是百年前的人，照见的是众生相。鲁迅先生的笔是“‘为人生’，而且要改良这人生”。《朝花夕拾》里的人物，寥寥几笔便活了：自私虚伪的衍太太、淳朴善良的长妈妈、严谨正直的藤野先生。这份对人的深刻洞察，使得百年后的我们依然能在现实中找到相似的影子。在动辄给人贴标签、戴滤镜的世界里，藤野先生那份“看见具体的人”的尊重、那份跨越民族与偏见的平等待人，更让人觉得温暖而珍贵。这是一本关于“人”的说明书，写的不只是“他们”，也是“我们”。那些虚伪与真诚、冷漠与温情、麻木与觉醒，未曾随着时间流逝而消失。

读的是旧事，也是今日之事。书里读来遥远的场景，总能跨越时空与当下完成某种重合。《五猖会》里的父亲，一句“去拿你的书来”，便将一个孩子的雀跃生生摁下，“似乎从头上浇了一盆冷水”。即便后来背完了，五猖会的热闹，已经“没有什么大意思”。百年前的“鸡娃”现场和今日的教育焦虑对上了“暗号”。《琐记》中，他离开绍兴，去南京，再到日本，一次次“走出去”。这份勇气，对于困在内卷与躺平之间、不知该往哪走的年轻人来说，像一记无声的感召。一百年过去，那些重提的旧事并未“过时”，而是换了一副面孔，重现于我们当下的困境。

经典的意义，在于它始终是一部“活”的书。每个人都能在其中找到自己的影子，每个时代都能从中读出当下的困顿与出路。

鲁迅故居百草园 图源：视觉中国

三

有人说，人生就是一场朝花夕拾。《朝花夕拾》，是鲁迅先生从年少往事里打捞起的星光。百年后的今天，它被后来人再度拾起，这个动作本就意味深长。

当下即朝花，看见所拥有的。我们身处的每一个当下，对未来的自己而言，都是正在盛开的朝花。与其等到黄昏时俯身拾取，不如在它开着的此刻，就好好珍惜。史铁生在《病隙碎笔》里写道，刚坐上轮椅时觉得天昏地暗，等生了褥疮才看见端坐的日子有多晴朗，后来又患上尿毒症，终于醒悟每时每刻我们都是幸运的。“生命中永远有一个‘更’，为什么不去珍惜现在呢？”把眼睛从“赶路的前方”收回来，落回到此刻的这声唠叨、身边人的陪伴、眼前的烟火，“在拥有苹果时，就只想着苹果”。

落花已矣，不如放下。“往者不可谏，来者犹可追”，有些花注定是要落的，别把“意难平”熬成困住自己的执念。把“遗憾”安放，放自己一马，日子展开的便是新的风景。陶渊明辞官归隐，反而活出了“采菊东篱下”的自在；苏轼被贬黄州，写下“一蓑烟雨任平生”，选择不再让失意消耗自己。所谓“失之东隅，收之桑榆”，有时候我们以为的失去，从更长的时间维度去看，也许是另一种获得的开始。正是那些落花的养分，才让后来的路有了旧年的香气。

拾花入梦，在回望中学会前进。鲁迅在《摩罗诗力说》中写道：“时时上征，时时反顾，时时进光明之长途，时时念辉煌之旧有。”上征是方向，反顾是为了校准。走过的路、摔过的跟头、被温暖的时刻，构成了一生的底色。在迷茫时回望，是把过去变成脚下的路，是从走过的路里辨认出自己为什么出发，又该往哪里去。就像冰心说的：“青年人！只是回顾么？这世界是不住的前进呵。”

当百年后的风吹过书页，我们依然能听见百草园里油蛉的低唱，依然会被长妈妈的“神力”打动。我们每个人，也正是在这“朝花”与“夕拾”之间徐徐前行。

（浙江宣传）