大众网记者 孙顺科 邓慧慧 威海报道

沿着威海老城区的巷弄往里走，东北村社区的门牌静静立在街角。没人能想到，这个老年人口占比33%的老社区，如今攥着13项国家级、27项省级荣誉，在威海打造精致城市的过程中，“精致”二字落到了东北村社区——是一抬脚、一伸手就能摸到的踏实日子。

三毛钱

0.3元，在今天的城市里能买到什么？一瓶矿泉水的零头，一趟公交车的起步价。在东北村社区，它是每平方米的物业费。

从2021年到2026年，这个收费标准连续五年实现了缴费率、群众满意率“双百”，经验入选全国治理典型案例。

东北村社区第四网格网格员包晴晴说，秘诀就是三句话：“把规矩立在前头，把服务做进心头，把账算在明处。”居民不是不愿意交物业费，是不愿意交了钱还受气。账算清楚、服务做到位，三毛钱居民也觉得“值”。

东北村社区地处威海核心商圈，周边企业商户超千家。社区创新推出“先服务后收费、先提质后提价”模式，先后落地12项服务升级举措。居民看到的是楼道刷新了、环境干净了、大件垃圾有人帮着搬了。社区居民、老党员王义威说：“住在这儿心里特别踏实。”

三毛钱，是“精致”最朴素的计量单位。

一把扶手

东北村社区2000多名常住人口中，60岁以上老人占33%。高龄空巢、独居老人多，很多老人住在没有电梯的老楼里。

78岁的苗丰玲独居多年。从前她总说“能过就行”，可社区觉得“不能能过就行”。借助“五社联动”机制，社区完成了30余户适老化改造，为70余位高龄老人安装了卫生间及楼道扶手。苗阿姨家装了扶手，洗澡不再害怕。楼道里也装了扶手，上下楼有了依靠。这还不够。社区在党群服务中心加装了电梯，打造了口袋公园，老人出门能坐的地方多了，能逛的地方也多了。东北村社区党总支书记李艳军说，“精致”不在高处，就在居民的家门口、楼道里、饭桌上。

更让老人们感到温暖的，是每月一场的长者生日会。王义威和老伴几乎每个月都去生日会现场帮忙。“说实话我自己都不怎么在意了——年纪大了，过不过生日有什么要紧，但社区的人记得。”

被记得，是老人最朴素的需求。社区把当月过生日的老人叫到一起，切蛋糕、唱生日歌。有时候，一起过生日的还有另外一群人——外卖骑手。

一个驿站

东北村社区地处商业中心，每天有近千名骑手活跃在社区周边。他们穿梭在社区的街巷楼栋之间，“每天就是接单、取餐、送餐、再接单，从早跑到晚。”干了九年骑手的李庆民说，“刚来威海的时候觉得威海挺漂亮的，但没觉得这座城市跟我有什么关系。”

改变始于社区收回了位于向阳街的一处自有产权门市房，打造了“环小蜂”骑手驿站。50平方米的空间里，有空调、饮水机、微波炉、休憩座椅、免费共享充电宝。驿站外配备了换电柜和充电桩。社区还协调规划了“蜂享车位”，联动餐饮店给骑手专属优惠套餐，一顿饭能省5到8块钱。

社区放弃了可观的租金收益，为的是什么？李艳军说得直接：“虽然他们是流动居民，但也是我们社区服务的对象。”

服务换来了回应。社区组建了“蜂管家”志愿服务队，骑手送餐途中看见乱堆杂物、飞线充电，随手拍照、即时上报；跑单路过老人家门口时顺手帮忙买菜、交水电费。短短一年，累计上报社情民意、安全隐患线索1000余条。李庆民就是“蜂管家”志愿服务队的一员，“人家对你好了，你总得有点回应。”他说，“志愿服务的这些事对我们来说就是顺手的事。”

一群人

东北村社区的注册志愿者达1520人，几乎每两个人里就有一个在为别人服务。

15岁的吕敏嘉加入了文明旅游导讲队，为外地游客讲威海的历史文化。社区老同志组成“巷口微语”讲解团，用方言、快板、三句半讲述上百个老街巷的故事。山东省非遗“传统锔艺”传承人耿海胜入驻社区三个月，就开了12堂免费非遗体验课。社区还建立了积分激励机制，居民们参与志愿服务能够攒积分，积分除了可以兑换课程以外，还可以在130多家合作商户兑换各种服务，这套机制带动了69%的居民参与志愿服务，社区、商户和居民之间一点点从“你们”变成了“咱们”。

“精致城市·幸福威海”这八个字，在东北村社区变成了老人手里的一把扶手、骑手驿站里的一杯热水、生日会上的一句“生日快乐”、楼道里干净的地面。所谓的“精致密码”，不过是把每一个普通人放在心上，把每一件细碎的小事做进骨子里，让走在这片街巷里的人，一抬眼就能看见暖，一落脚就能被接住。